Mentre il Natale si avvicina, a Polignano a Mare, paese pugliese insolitamente ricoperto di neve, tutti sono più agitati del solito. La più sconvolta è Matilde che riceve un anello con smeraldo da don Mimì, suo marito, "colpevole" di averla troppo trascurata negli ultimi tempi. Matilde si esalta a tal punto da improvvisare un cenone per quella stessa sera nella loro grande casa, soprannominata con modestia il "Petruzzelli", in cui ci si muove con l'ascensore e dove troneggia un albero di Natale alto quattro metri. L'obiettivo di Matilde è chiaro: sfidare davanti a tutti la consuocera Ninella, il grande amore di gioventù di suo marito. E Ninella non si lascia intimidire, anche se ha sbagliato la tinta optando per un poco riuscito "biondo Kidman†ed è molto infastidita dalla presenza della zia Pina. Quella sera, alla stessa tavola imbandita si siederanno, tra gli altri: Chiara, incinta di 8 mesi, e suo marito Damiano, che forse di donne ne ha messe incinta due; Nancy, diciassettenne ossessionata dalla verginità; e Orlando, avvocato gay che sta tentando di dare un bimbo alla sua migliore amica lesbica, Daniela, mentre viene corteggiato da Mario.
